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Prolog

Era exact in anul de gratie pe care il cunoastem.
De-a dreptul, pe dupad wvisini, ori convinsi ¢d l-am uitat.
De la Hrist mai putin, de la Creatie mai mult.

Macar ¢a omul in zori recita crezul din Eclesiast, isi facea
vant in faceri si desfaceri, cu nadejdea ca i-au rasirit vremuri
noi. La amiaza se stia cu punga goald. Vanduse, amanetase ori
ratacise nadejdea. La sfintit de soare se inchina si rostea de trei
ori: ,.Scoate, drace, ce-ai furat!”. Si se iInmormanta in trupul lui
tradator, care se inmormanta in somn tradator, care-1 trada cu
visarea. In zori, nu avea ochi pentru zinele care dintuiau
deasupra apelor, numai in folosul nuntii. Le vedea la amiaza
cand se simtea de un sange cu ele. Nuntas, trecator, istovit.
Ziua se facea an, anul vreme st vremea ziud. D apus in
apus. Ca orice treabd intreagd incepe cu un soi de odihna.
Visul duhului care se poartd pe deasupra apelor. Conceperea
pruncului, in care nu face trebuintd candela mintii.
Viata pruncului in pantec. Se sfarseste cu jertfa care deschide
poarta din vis 1n vis. De aceea nu m-am induplecat sd cioplesc
chip anului.

Sucit, anume sd nu mad gasesc cu lipsd la sacul
desertaciunilor, il arat. Era anul ca un zugrav ascuns in pivnita.
Zugravea, ca dsta-i era naravul. [si purta zilele din zugravelile
pe care le facea sub soare. Dar zugraveala din pivnita era de alt
soi. Acolo 1si ridica si scobora portretul. Cddea ca musca in
dulceatd inaintea lui, c¢d ochiul se wucenicise in ale
intunericului. Apoi il vedea netrebnic, mormant varuit, jefuit
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de _mort-.Si iar_cadea in>dulceatd. Tabloul acela, vesnic
neterminat, vesnic inceput, nu era de vénzare. Credea,
incovoiat de rusine. Dar in adancuri ascundea alt crez.
Il putea da la schimb pe indulgenta cea deplini sau nu atirna
nici cat un obol. Mai rau. Ci il facea vrednic de rug, ardtandu-1
eretic si strdin. Pentru cd, in caderea valului, cdlirea pe rug ii
parea lucru rau. Se arita anul cand floarea fainii, cand pleava.
Scédrna si cenusa. Vanturat bine, abia daca atdma cét o zi.

Pe drumul insemnat de carute, umblat de negustori, ostasi,
vagabonzi, se leginau doi bérbieri. Barba stufoasd, usor
argintatd, pieptanata de patru ori pe zi, avea numai unul dintre
ei. Celalalt, span de felul lui, se multumea sid-si perie haina.
Plecasera din acelasi oras. Dar regretul nu le ménjea straiele.
i} tineau ascuns, la loc mai de cinste. Candva, fusesera,
in orasul cu pricina, cet mai cunoscutt din breasla lor.
Pentru ca starostele se mulfumea sa le ajusteze din vreme in
vreme punga, fard a aduce jertfe pe altarul altor desertaciuni.
Si s pazeasca drepturile breslei. In oras, cu tot cu staroste,
breasla numaéra trei barbier1 bétuti pe muchie. La stat nu erau
inalti, dar faima lor se pricepuse sa zgaltdie pacea chirurgilor
universitari. Incat unii se calugarisers, altii se ficusera
comedianti. Calugarii stdrnind rasul, iar comediantii fiind
urmdriti cu fricd mare de spectatori. Dupd reprezentatii,
multi cadeau la dambla, vanzand tot ce aveau, daruind banii
bogatilor si urmandu-i. Dar cei mai multi au rdmas, scrasnind
din dinti, la locul lor. Luptind cu indoiala aprigd si cersind
recunoastere de la orice student.

Barbierii aveau leac pentru orice, numai invierea o lasasera
pe seama lui Hrist. Anume ca sa nu tulbure orasul. Ca moartea
tinea totul in miscare si nu s-ar fi pagubit numai preotii si
cioclii. Ea nastea averi pentru negustori, i tinea in viatd pe
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megstestgari. Zarafii, negustorii de bani, tot datoritd mortii erau
vii. ‘Inchipuind “vene, prin care si umble sanatos sangele
orasului. Aveau barbierii o meteahna, care-i facea pe multi sa
se gandeasca de sapte ori, apoi iar de sapte si de sapte ori cate
sapte, pana sa le calce pragul. Sau sa-1 cheme. Ca sanitatea
care o primeau de la dansil era intd1 platitd cu suferinta,
apoi rasplatita cu bani. Se socoteau oamenii. Multora le picase
cu tronc trupul si nu indrazneau sa strice lutul pe care il
modelase Domnul. Intr-un fel te duci la inmormantarea unuia
intreg, in altul la un schilod! De cel neintreg se tineau scai
dracul, moartea si deochiul. Ceva tot trebuia sa le taie! Barba,
buboi. mana, picior, ce gaseau cu cale! Se vaitau degeaba, ca
si barbierii le aveau pe ale lor. Bunaoara, erau plini de bataturi.
Se calcau unul pe altul, furandu-si clientela. Dar nu o socoteau
furt, fiind clientela dar de la Dumnezeu. Nu intrau in
amanunte. Faceau abstractie de intermediari.

Au primit in aceeasi vreme, poate cu acelasi curier,
instiintare. Sa se infétiseze la Universitatea cea Mare.
Si acelasi gand i-a ispitit. Sa se arate acolo, dupd ce s-ar arata
mai intdi la universitatile cele mici. Unul a iesit pe poarta de
rasarit, altul pe poarta de apus. Dar n-au plecat precum
cersetorii. Intdi si-au pus afacerea in ordine. Au intocmit
zapise si diate. Au tinut drumul drept, chiar daca-1 momea
dracul cu indoiala. Ca a fost chemarea vis, nalucire din dorul
maririi. Poate chiar celalalt barbier intocmise capcana.
Poate starostele, pentru amandoi, fiind satul sa le sufere banii
manjiti de glorie. Era un drac liber-cugetator. Amintea,
cu argumente solide, cd nsusi dracul i-a momit. Se dadea
insusi dracului ca-i asa, alt juramant nestiind. Vorbea in pustie.

S-au intdlnit barbierii pe drumul dinspre miazdnoapte.
Le era scris sd fie impreund sau ceva picase la montaj.
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Béanutan uw soirde’cenzurao Pradenti, au mers vreme lunga,
unul pe dreapta drumului, altul pe stinga. Furdnd unul altuia
clientii, dupd obicei. Chiar vanzdnd unul altuia bunurile.
Mare e Dumnezeu, din ce da nu siraceste! In urma, cand au
inceput sd ducd lipsa de clienti si de bunuri, s-au tras mai
aproape, mergand chiar prin inima drumului. De ochii lumii se
tineau tari si nu cerseau. Ispiteau pe unul si pe altul. Ba ca are
ochi cu pai putred, ba cd-i pute un furuncul. O mana, un picior.
Mai puneau o lipitoare, mai luau un ban.

La o rascruce au intdlnit un calugar. Nu-l puteau ocoli, nu-1
puteau taia. Acestia, de reguld, pliteau cu indulgente.
Actiuni care numal pentru ei aveau curs. Nu se puteau vinde la
mana a doua, nu se puteau dona. Erau legate de-a pururi de
numele cumpadratorului. Amintindu-i de pacat. Naivii cadeau
In capcand, pand st inteleptii aveau zile proaste, in care
cumpdrau indulgente. Calugarul, macar ¢a dupa rasd se arata
din ordinul mutilor, 1-a cunoscut de barbieri si le-a cerut sa
vina, cand ar avea vreme, la o manastire, aproape. Ca acolo un
frate, Thomas, suferea durere mare, de la un drac ascuns mai la
vale de pantec. Dar era tare peste dracul acela pielea si nu se
temea de rugaciune si tamaiere. Ei n-au intrebat cine anume nu
se temea de tamaiere. Dacd s-a vazut calugarul fara
impiedicare la vorba, le-a mai spus asa:

Manastirea isi inchide portile la asfintitul soarelui si le
deschide la rasarit. Deschise ramén portile la sarbatori.
Ca sd ajungeti la vreme, ar trebui sd apucati drumul din
dreapta! Dar grabd nu este! Fratele ¢ obisnuit cu suferinta,
dracul cu fratele. pielea cu dracul. Tamaia si rugaciunea iar nu
stiu ce-1 graba! Dar fratii sunt cazuti la indoiala. Le-ar prinde
bine o lectie de anatomie. Pe pipaite. Ca acestia sunt ucenici.

8 { Ovidiu E. Mot



Ii zic<Thomas la, sarbatori., S in lungul postului, cand se
impiedica in gand de dansul, [oannes.

Apot s-a facut nevazut. Cum este canonul acestor calugari.
Care, muti fiind, vorbesc. Nevazuti, se arata. Barbierii nu s-au
pierdut cu firea. Au presupus o inflamare a apendicelui.
Simptomele bateau intr-acolo. Sigur. mai existau variante, dar
ei lucrau cu materialul clientului. Din vorbd nu taiaserd
nimanui nimic. Sa taie vorba se pricepea orice prost,

Atunci au vazut carciuma din stanga si troita din dreapta.
Drumul pe care veniserd isi vedea de treaba Jui. Nu ispitea pe
mimeni sa-l1 calce. Drumetii pot fi la rdscruce, nu drumul!
In spatele troitei se facea, printre mardcini si stanci cu
neoranduiala, poteca. Calugarul o botezase drum. Daca s-ar
pune cineva la mintea lui, ar aduce la sapa de lemn pe multi!
Ocolind carciuma, era alt sarpe de drum, mai chipes la
infatisare. Cu limba s-au inchinat la troitd si cu pasul s-au
tras la carciuma. Soarele zorea sid se ascunda sub pamant,
ca unul scrbit de viatd. S-au socotit barbierii ca noaptea este
sfetnic bun si nu ticea sd o petreaca insangerandu-se pe
drumul cel prapastios, pentru a ajuna apoi la poarta manastirii.
Domnul putea sd facd cu apendicele ce voia intre timp.
Sa-1 sparga cu unghia. daca-i placea! Fiecare stapan cu ale lui!

Au mancat, au baut, au taiat in stanga-dreapta cate un neg,
un picior, dupa cum facea nevoia. Carciuma avea odai pentru
calatori. Dar clientii platisera mai mult cu binecuvantari de
care carciumarul nu avea nevoie. S-au multumit cu o singurd
odaie. Au incropit focul cu un vraf de indulgente. Nici nu s-au
dezmortit mécar, neavand credintd. S$i s-au varat impreuna
in sacul somnului. Mare lipsa trebuie sa fi fost la vremea
aceea, obligandu-1 pe oamen: sd se strangd unul in altul!
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Pana‘si‘visarea au-fost nevoiti’sd © imparta. Macar ca la trezie
s-au pomenit cu mai nimic. in lung, visarea lor s-a aratat ca
zugravita de drac, cu vopsele aruncate din cerc in cerc.
In urma au cunoscut ca dracul pe care-1 purtau sub piele le
facuse pozna. Asa, sd-si treacd vremea, neavand tihna.
Cum se intAmpla, postind, sd-i vezi pe altii lacomindu-se la
somn. Nu-1 treabd cu temei, spre invatatura lor, si le pictezi
mustati si sa le ascunzi incaltarile? Cat pe ce sd se rusieze,
apoi sa se invinovateasca unul pe altul, vazand ce le-a zugravit
dracul!

Acesta se deghiza in clovn s1 calau deodatd. Naratiunea
visului la persoana I, inselatoare. Deodata miner, scafandru,
calator printre stele, pierdut in multime. Se arata tot mai putin
drac. Visatorii — tot mal putin cameni. Orice Roma cu toga ei!
[naltul-adanc, la radiografie, depisteaza formatiuni tumorale pe
intelepciunea lumii. Intelepciunea lumii, cu microscopul in
telescop, stabileste natura maligna a inaltului-adanc. Oamenii
poarta toga peste lintoliu. Uneori sub picle.

Dracul nu se stia vinovat. Facuse ce facuse. Poate chiar agsa
cum se aratd mai la vale.
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I. Scafandrul la o cafea

Sa f1 fost intr-o vard, in acel ieri otova unde locuiesc de-a
valma amintirile si uitdrile. Oboseam banca, pe peronul gérii,
intr-un parc, intr-un vis. Dacd a fost gara, stiu precis orasul,
imprejurarea. Dacd plecam undeva si  unde anume,
dacad asteptam pe cineva, st anume pe cine. Chiar dacd ma
gaseam acolo din alta pricina, aceasta inn apare limpede.
De la parc incep sd am indoieli rezonabile, 1ar la vis ajunge
intregul buchet de indoieli necredinta ferma.

Pastrand vara, ma gaseam in mers, pe trotuar lung, gatuit pe
alocuri de trecatori, stalpi, copaci cu rest de mosie, cit sa nu
aibd o pisica ce sd ascundd, adaposturi pentru calatort
fransportulul in comun. trotinete electrice, mucuri de tigara,
coji de seminte, din loc in loc cdte un ort ratacit de mort si,
intr-un cuvéant. de toate cele care-si fac veacul sub soare.
Incat nici nu facea sa-ti strici banii pe ispitele agentilor de
turism. Nici sd-ti pierzi vremea in fata televizorului sau sa
turbezi cd ti-a cazut internetul. Dacd mergeam, imi cunosteam,
vezi bine, vantul care ma gonea, cum isi cunoaste femeia
ispitirea ce-o face cu pletele in valuri rostogolite, peste pieptil
umerilor. Bundoara, intr-un autobuz, o fatuca isi rostogolea din
vreme in vreme valurile inapoi, de teamd cd si-au oprit
curgerea sau nu le-a luat nimeni in seama. Cei din spatele e,
miopi nefiind, s-au stiut udati pana la piele. Incat s-au tras pe
data inapoi, s& vadad mai bine ce-1 potopise. Vantul care ma
gonea era tot asa.
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Chiarin/clipa.aceea nu asofi indraznit sa spovedesc cuiva
vantul, temandu-md sd nu-mi faca spovedirea insisi
impiedicare. Adicd sd nu-mi alunece pasul pe un ort, un muc
de tigard, sd& ma piardd-n multime, s& md intepeneascd in
copaci, trecandu-ma prin ciurul si dirmonul lor de anotimpuri,
framantandu-ma in clorofila. Dar teama, mai mare decat aceca
de clorofili, 1m mnastea tocmai necunoasterea fricii.
Se mai intdmpla. CA niciodatd nu pofi garanta pentru
incarcatura. Hot cinstit, jefuiesti pe oarecine de vis si-1 visezi!
Apoi te miri ca ai visat vis gresit, nepricepand o boaba!

Sunt in legdtura conjugald cu amintirea. Ma rog, atat cat isi
cunoaste cineva jumatatea. Daca in fiecare an, bundoara
toamna, sotit ar f1 siliti — fiind obisnuiti cu sila — s& dea
examen scris, zugravindu-si partenerul, poate v-ar fi cu mirare
ca putini ar reusi sa treacd examenul. Dar ca sd va completati
mirarea, sd nu va rdmand schioapa, ar trebui sa aveti acces la
lucrarea celuilalt. Ca intr-o relatie este loc pentru fiecare sa
respire, purtindu-si de gat cheita de la sertarele nevazute.
De la o varstd, omul imitd maimuta interioard, vizandu-se
ofilit vremelnic, autosuficient si inutil lui insusi, in slalom
printre nimicurile pe care le-a faptuit candva. Cautand alt
cadru, In care sa-si toarcd firul, In care tithnit, tot nimicurile
adolescentei sa le traiascd. Vraja castelelor de nisip.
Damblaua nostalgica a eternet reintoarceri.

Pentru ca sunt depaite de trotuarul acela, nu ma mai feresc
de impiedicari. Perspectiva imi permite sa dezgrop usor locul
pe unde m-a podidit spovedania. Féra sa incurcam borcanele.
Ca din grija aceasta, gospodinele, cidte mai poartd straiul
acesta, trec pe borcanele cu magiun, dulceturi, zacusca,
bulion si altele, anul 1n care le-au savarsit. Semn lamurit ca se
stiu. wituce! Despre utilizarea calendarelor ce spuneti?
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Sau | ca, doctoril fAr&, programare nu te primesc? Decat
urgentele, care sunt un mister! Si ca in tot locul gasesti straturi
peste straturi de planificatori? Incat este evident ca pe plaja cu
calendare, programari si planificari trebuie sa-ti ridici castelul
de nisip. Si-n urma sa te usurezi glorios. Dar basica ramane
plina, pentru ca nisipul n-a fost cernut. Balastiera 1-a vandut la
mana a doua.

Nu sunt original. Pe trotuar, omul, sau ce mai rimasese din
el, imbratisind un copac, urla ceva similar. Gospodinele
otravesc muraturile! Calendarele, doctorii! Se usurase pe el,
semn cd descoperise pe cine sa dea vina! Mie imi trebuiau
castele de nisip!

Mersul cu du-te-vino de trecatori, copaci, orti, mucuri de
tigard, functia sacrosancta a trotuarului. Pe langa cele deja
instrate am vazut pasari in zbor, soare, dare de la avioane si
nori. Nimic mai mult.

Taram dupd mine o geantd neagrda de piele, cu doua
catarame si trei randuri de buzunare. In toate buzunarele se
gaseau buzunarase secrete. Posibil s1 acelea cu mai micile lor
buzunare. Era geanta om intreg, cu tainele lui ordonate,
dezordonate, incat greu mi-ar fi fost sd aleg. Taram geanta sau
aceea ma tara? Nu totdeauna este stdpana logica, nu totdeauna
dezleaga gramatica nodul gordian. Factorul comun era tararea,
dar se tinea sub obroc. Am presupus prin absurd ca erau
trei hartii. Ascunse in geantda, desigur, anume sa-mi arate
nimicnicia. O scrisoare pe care evitam s-0  deschid.
Ca nu-ti vine sd mtri asa, cu bocancii murdari, intr-un dar.
A doua hartie era un soi de declaratie. A treia, demisia mea.
Cele din urma nu erau de taina, unde-i la mintea cocosului ca
le intocmisem chiar eu.
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Dar 53 le'luam-pe rand. ' Cu‘tred luni in urma imi varase fata
scrisoarea in geantd. O citisem din ochii ei, din rasuflarea
nehotdrdtd si vorba taiatd la jumatate. Sa o lasim in pretul
tainei, ca poate mai avem si alti treaba.

Declaratia nu-i vaduvita de poveste, macar ca-1 si aceasta
pe alocuri tainuita. Cu o zi in urma, fiind duminica,
fata noastrd plecase la o petrecere. Nu pricepeam cum de se
fac petreceri matinale, dar trendul nu-mi ceruse acordul.
Asa ne-am trezit, eu si sotia, singuri si fard treaba. Si ne-am
jubit cum nu ne iubisem nicicand. Cu lacomie disperata,
cu sila, dupd cum cazuse zarul. Tarziu, cand dulceata aceea
prinsese  pojghita amdruie, ne-am asezat in fotolii,
unul inaintea altuia, gustand cafeaua de dupd. Din vorba in
vorba mi-a spus ¢d in vremea din urma, mai precis in ultimele
trei luni, ma tradase. Practic. cateva intilniri acolo. Trei luni,
dupa calendar, au 92 de zile, cel putin lunile de care vorbea.
Impreuni au ore multe. Panad si tradarea si-o tradase!
Motivul impiedicirii obiective, lunare, l-am apreciat la 15-16
zile. Rotunjim la 20. Mai avusese la dispozitie 72 de zile.
Si din acestea inchinase cu totul tradarii abia 24 de ore in cap.
Daca se stransese si suma asta, cd dupa cate o cunosteam nu
era gurmanda. Toate le facea in viteza. In paranteza ar trebui
trecut un oarecare viciu de judecata. Poate eu nu eram un soil
de mancare dupa care sa se dea in vant. Dar tradarea sub 24 de
ore, in lungul a trei luni, ar trebui socotitd credintd curata.
Cand privesti asa lucrurile, te podideste mila fatd de tradator.

Tradarea era vai de capul ei. Umbland in amiaza mare cu
festila prin térg, il gasise partener pe un coleg nesuferit.
De o varsta cu mine, tot cu fruntea pana-n crestet, tras la fata,
scarbit de viata. In sfarsit, fard pregitire in treaba asta.
Se facea abstractie de piatra unghiulard. Evangheliile nu
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insistd-asupra uceniciel lul luda intru tradare. Cum aflam toti,
comandand de la un magazin virtual, ¢a ne-am inselat real.
Un soi de chip cioplit al mintii de pe urma, adesea mut si surd.
El imi parea de plans. Toate lacrimile pe cartea asta.

Pe cand scotoceam dupa un cub de zahdr, macar ca
dintotdeauna bausem cafeaua neagra, mi-a spus ¢a alta nu mai
rdmane acum decdt sd ne despartim. Argumentele sunt mult
prea bizare, nu ma laud ca le-am priceput atunci, cd mi le
amintesc acum. Treaba era ca si facuta. Se interesase, stia unde
si cum urma sd se punid crucea legald casniciel noastre.
Citise legi, consultase avocati, multe de soiul acesta.
Dar un proces ar fi tardganat lucrurile, ar fi acrit bomboana.
Mai ales in situatia delicata in care se afla. Raméanea si ne
infatisdm la biroul X. Amiabil sau consensual. Din partea mea
se cerea o declaratie. In care sa arat pe larg cd parasindu-mi
caminul conjugal, m-am aflat intr-o relatie dezlantuita cu sotia
acelui coleg. Aflandu-ma la ceasul celei de-a doua tinereti,
am hotarat, cu nima Impdcatd, sa ma dezleg de sotia,
fiica, bunurile care se gaseau in aceasta inlantuire.
Cu binecuvantarea sotiei, care imi ravnea fericirea. In linii
mari. In privinta redactarii, ma bucuram de toata libertatea.

Totul era limpede, altceva ma rodea. Cuvantul asta —
consensual, dacd te uiti de departe la dansul, bunaoara precum
cei care vad soarele ¢a apune, dar tot se ciocnesc de copacul
din fatd, pare sa vorbeasca de doi in aceeasi directie.
Si-am priceput, abia langd scoarta copacului, ca miopii,
ca ceea ce se apropie se indeparteazd. Cum a spus-o pe
nemteste tatdl lui Faust. Dar de ce cub de =zahar?
Cubul, culcusul locului geometric, al mugurilor de pe trei
segmente de dreapta, cu origine comuna! [-am dat de capat
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fara ajutorul neamtului. Cw cafeaua si cu zaharul a fost mai
greu. Cumva de aici s-a pornit si spovedania.

In zori am plecat la slujba. Rutina. Unde, fiind toate cu
graba, le-am parasit de-a valma, gasind mai pe gust declaratia.
Daca am ispravit-o, am mai scris o hartie, ci la nunta s1 la
divort sunt intotdeauna minimum doi. Hartia din urméd era
demisia mea. Ce va opariti? Cum adicd comportament
defensiv? Cum adica sinucidere? V-ar ispiti gandul ca de
atunci n-am mai baut cafea? Poate nici 1aurt, vezi bine,
cd acela care s-a oparit cu cafeaua... Gresit! Am baut cafea in
continuare, pana m-au luat dracii. Cafea neagrd-neagra.

Pe trotuar, micar ca faceam slalom chiar st printre darele de
pe cer, am fost oprit de cineva. M-a salutat cu respect,
atata respect ca sapte genti sa fi trat dupa mine, n-ar f1 fost in
stare sa-1 tdinuiasca. Prudent, nu l-am primit. Era colegul cu
pricina. Pe alocuri imi era simpatic, atita cat poate sa-ti fie
simpatic un nesuferit. Vanam acelasi post, altfe! nici nu ne-am
fi amusinat. Scosese untul din mine, minunandu-ma cate poate
sa invete la o adica, unul ajuns la a doua tinerete.
Care-si uitase de vreme lunga biciul dascalului. Altfel il uram
sincer. Mi-a spus. abia soptit, rusinat ca o fecioard care-si
testeazd vraja rusinii, ca trebuie sd-mi marturiseasca ceva
important. A adaugat, sa-mi trezeascd din mortl interesul,
cd tocmai isi daduse demisia dupd ce vineri divortase.
Acum se pregatea si plece departe, in marile sudului,
sd gdseasca pescuitori de perle. Macar cd-mi pastram cu
demnitate ura si m-as fi mirat, dupa ce-mi turnase, ca ar avea
altceva de mdrturisit, m-am pomenit acceptand. Inchipuindu-1
in agonie si crapand cu o clipd inainte sd-1 daruiesc cu
minciuna iertarii. Pe care, jucandu-si rolul tragicomic, mi-ar fi
cersit-o indelung! Din socoteala aceasta ori sfatuit de o lasitate

16 | Ovidiu E. Mot



netratatd, Chiar dintr=e aparare infantila, cum an sugerat,
hotarandu-ma s@ ma ascund  faman in gura balaurului.
Sau amintindu-mi de grimasele parintelui profesor, care
vorbea ca in vis despre taina spovedaniel. Acelasi parinte care
se jucase mai tarziu, ascunzandu-si mainile. lar eu, in acelasi
joc, m-am jucat preotind la o firma fara cruce evidenta.
In alta uniforma, la alt altar.

Dupa ce-am facut cale intoarsd, intrand pe o straduta
laturalnica, cotind pe alta si mai ascunsa, in ticere adanca,
de priveght, cu misa solemna ridicata din gaze de esapament,
corul mucurilor de tigard st sarpele infiorat al trecatorlor,
in urma am dat de coada sarpelui la o cafenea, care avea si
terasa. Ne-am asezat pe scaune de plastic. turnate dupd cele in
stil venetian, un soi de angoase pudrate cu sofran. La o masa
schioapa de picior, saracd la duhul plastic. Chelnerul parea
platit de toti producatorii de cafea de sub soare, suportand greu
scurtarea vorbariei si strtdmband din nas la auzul comenzii.
Dupa ce ne-am vazut cu cafeaua inainte, i-am gustat intai
aburul, ca niste zei provinciali. Apoi am sorbit fird zgomot,
fiecare un strop. Chelnerul astepta ritualul acesta, stand cu
mainile Incrucisate, ¢ abia dupa ce l-am sdvarsit a plecat
ridicAnd din umeri. Atent [a maimutdreala noastrd, ca un
maestru de ceremonii.

Atunci a crapat momentul de reculegere care se Intrecuse cu
gluma. Nu de la mine si-a primit lovitura de gratie.
Ma intrebam insa la ce munci urmeaza sd ma pund. Cat despre
colegul meu, lasand ca moarte si ingropate cele spuse, de parca
am fi fost prieteni de cand facusem ochi, oftand adanc,
si-a sprijinit coatele de masa, tinandu-si teasta intre palme si a
glasuit:
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